Вадим Штепа

СТРАНГЛИЯ

Стоунхендж
 

Театр этой страны начинается с левостороннего движения - и лихих обгонов справа. А над бесплатными трассами родины капитализма нет никаких рекламных щитов. Здесь вообще все иначе. Двухэтажные автобусы, тройные розетки, принципиальный антиглобализм во всех измерениях: никаких километров - только мили, никаких литров - только пинты, никаких евро - только фунты, хотя множество книг о заманчивых перспективах глобализации выходит именно в Лондоне.

Сам Лондон, за исключением исторического центра и делового Сити, производит впечатление "большой деревни". Потому что здесь, в отличие от столиц победившего социализма, почти нет многоэтажных ульев "спальных районов". Кажется, нет и такого (тоже очень социалистического) понятия - "элитная квартира". Потому что в этой элитарной стране люди предпочитают жить в своих собственных домах - с непременными английскими садами и каминами.

"Туманный Альбион" - это чисто поэтическая метафора, совершенно непонятно каким образом превратившаяся в стандартное клише у тех, кто здесь никогда не бывал. Обычная февральская погода на пути к северу от Лондона - солнце, ветер и изумрудно-зеленые поля. Ближе к Шотландии пейзаж меняется, обрастая буйными сосновыми лесами. Порою кажется, что едешь по нашему Северо-Западу, каким он бы мог быть… А уж если забраться на север самой Шотландии, поблизости Инвернесса начинается настоящая воркутинская тундра - оленей только не хватает. Горизонт там держит мрачный таинственный Хайленд - прямо как наш Полярный Урал. А ближе к дороге - неисчислимые карельские скалы, водопады и озера…

В музее на берегу Лох-Несса вам предъявят десятки доказательств реального существования знаменитого монстра и, по кантовской логике, сами найдут столько же опровержений. Наконец предложат неоспоримый аргумент - все зависит от силы вашего воображения.

Шотландская погода непредсказуема принципиально - если утром бывает ни облачка, днем может разразиться штормовой ливень и - столь же внезапно оборваться. Однажды в Эдинбурге все-таки пошел снег, но невозмутимые шотландские девчонки как ни в чем ни бывало гуляли под ним в своих коротких маечках. Кстати (исключительно частное наблюдение), на этом острове только шотландки по красоте напоминают русских северянок.

Шотландия вообще мало соответствует тому образу "Запада", который у нас десятилетиями создавался. Слишком общинный и общительный здесь народ, да и в пабах виски часто предпочитают пиву - охотно поддерживая многочисленных производителей родного напитка. Сознание своей автономности повсеместно - один "Proud Scotsman", пытаясь говорить по-английски, долго уверял меня, какие все англичане "heartless imperialists". А своими собратьями называл "Chechen rebels". Пришлось посоветовать ему не мешать виски с пивом…

В 2000 году Шотландия вновь, после трехвекового перерыва, обрела свой собственный парламент. И первым вопросом, который на нем рассматривался, стало время работы пабов. В Англии по викторианскому закону они обязаны закрываться в 23:00. Это и поныне неукоснительно исполняется - ровно в одиннадцать за стойкой звенит колокольчик и вежливый голос объявляет, что леди и джентльмены имеют право сделать "last order". Гордым шотландцам это показалось возмутительным нарушением прав человека, и они законодательно продлили работу своих пабов до часу ночи.

Пабы - это вообще одна из фундаментальных общебританских традиций. Это не просто питейные заведения, а действительно, по своему корню, скорее места встреч и общения публики. Футбольные трансляции, например, никто не смотрит дома - только в пабах (желательно, однако, выбирать, чтобы там болели за ту же команду). Там можно встретить живые типажи английской классики - бородатых джентльменов с трубками и собаками, молчаливо потягивающих эль целыми вечерами. За другим столиком тусуются панки, топорщась яркими ирокезами, за третьим - две пожилые леди пьют свой традиционный пятичасовой чай со сливками. И - дело удивительное для наших широт - никто никому не мешает! Ибо истинный аристократизм абсолютно демократичен.

Но, возвращаясь к шотландским впечатлениям, разумеется, нельзя не заметить людей в килтах, которые у нас профанически называют "юбками". Клетчатый узор на ткани килта далеко не произволен - эта клетка (тартан) своя у каждого родового клана, а их сотни, и это четко соблюдается поныне. Многое, конечно, делается специально для привлечения туристов - в Эдинбурге, кажется, нет других звуков на улице, как от неисчислимых волынок. Но что-то древнее проявляется в нынешних шотландцах очень естественно - многовековая героическая борьба за независимость (помните "Храброе сердце"?) не могла не отразиться на характере. Духи средневековых замков - это здесь не просто "преданья старины глубокой", но живая традиция, находящая свое воплощение в самых современных политических и экономических особенностях Шотландии. Эта ее магическая автономия порой кажется неким прообразом грядущей глобальной Северной цивилизации…

Но автономия - не значит изоляция. В Глазго, например, есть русский ресторан "Казачок" с удивительной историей. Открыли его потомки той группы русских, которые в начале прошлого века плыли из Петербурга в Америку, по пути их корабль оказался в Шотландии, но дальше или обратно их почему-то не потянуло… Новый Свет начинается здесь!

В эпоху средневековья, когда Шотландия боролась за независимость от английской короны, она была своего рода аналогом нашего Новгорода, точно так же отстаивавшего свою исконную суверенность от московских царей. Но сегодня и вся Великобритания оказалась в "новгородской" ситуации - перед лицом навязчивой экспансии Евросоюза. Воля к самостоятельности здесь все больше берет верх - по официальной статистике уже 49% британцев отказываются (!) считать себя европейцами. Причиной тому - давление брюссельской евробюрократии, стремящейся причесать всю Европу под свои единые стандарты. Но британский характер, некогда создавший "империю, над которой никогда не заходит солнце", и поныне слишком свободен для этих рамок. Есть и более близкие исторические резоны - для того ли, удивляются лидеры UK Independence Party, мы освобождали бельгийцев и французов во Второй мировой войне, чтобы теперь они хозяйничали у нас дома?

По такому мировоззрению Британия выглядит неким зеркальным отражением России. Причем не только политическим, но и культурным. Это "зазеркалье" прекрасно видят наши культовые музыканты - к примеру, Борис Гребенщиков, чье неравнодушие к Англии хорошо известно. Реальная история, ставшая анекдотом: однажды кто-то из русских студентов обнаружил в лондонском музыкальном магазине своего кумира БГ собственной персоной, сосредоточенно копающегося в горе дисков. И на робкий вопрос: "Do you speak Russian?" кумир молвил: "Sometimes".

Русская и английская культура действительно переводимы друг на друга лишь sometimes. Сколько бы ни развелось у нас "толкиенистов", настоящие эльфы и хоббиты все равно водятся лишь на этом острове. Точно так же, впрочем, как пение сиринов и алконостов слышно лишь над славянскими землями. Рунические камни, кельтские кресты, артуровский стол, наконец, магический Стоунхендж также "перевозке не поддаются". Тем, кто чувствует внутреннее притяжение к ним, непременно надо совершить паломничество сюда, прикоснуться своими руками, послушать их голос и, может быть, услышать ответ… Границы еще открыты. Кстати, вход в самые главные музеи - Британский и Национальную галерею - у этих "буржуев" для всех абсолютно free. А сколько, интересно, у нас, "пролетариев", стоит попасть англичанину в Эрмитаж?

Особая интегральность британского мировоззрения выражена девизом на их гербе - "Бог и мое право". У нас же почему-то принято эти ценности разделять, а то и противопоставлять. Вот и кипит под двуглавым орлом извечная война "патриотов" и "либералов". Здесь же эти понятия нераздельны в своей сущности.

В городе Кентербери, где находится главный в англиканской церкви величественный Кафедральный собор (VI века!), есть и небольшая православная община, регулярно проводящая свои службы. Вы можете представить себе англиканский приход в Сергиевом Посаде?

Кентерберийской православной общиной руководит отец Александр Фостиропулос - грек из Салоник, неоднократно бывавший в Петербурге и на Валааме. Основное место его службы - лондонский Успенский собор, главный православный храм Англии. Формально они относятся к юрисдикции Московской патриархии, но служба в Кентербери удивила меня резким контрастом с тем, что обычно приходится наблюдать в российских храмах РПЦ. Никакой высокомерной дистанции между "клиром и паствой" - воскресная служба, как у ранних христиан или поморских староверов, совершается всеми, общим пением. На английском, церковнославянском и греческом - очень необычно, но глубоко впечатляет. Особенно упоминание "our mother, Queen". А после службы устраивается совместный ланч.

Я раньше думал, что "широкое английское гостеприимство" - некий оксюморон, но это стало очередным разбиванием мифов. Масленица была выдержана в лучших купеческих традициях. Трапеза совместная - каждый добавляет что-то к общему столу. По счастью, у меня с собой также имелись кое-какие русские сувениры.

Еще одним удивлением было то, что, как оказалось, двое членов этой общины, Лив и Маргарет, будучи коренными англичанами, пришли к православию совершенно самостоятельно. Хотя в основном кентерберийский приход составляют люди, имеющие какие-то родственные связи с русскими или греками. Но есть и просто русские - как молодая пара Сергей и Элла. Они живут и работают в Кентербери уже пять лет, он строитель, она учится дизайну. Очень милые и открытые ребята, интересующиеся современной мировой культурой, - таких вряд ли встретишь в российских "православных общинах", как правило, озабоченных "борьбой с ересями". Поэтому, наверное, на вопрос о возвращении в Россию они только вежливо улыбались…

"Русскоязычных" (так здесь называют граждан из всех республик бывшего СССР) в сегодняшней Англии уже около 300 тысяч. У них есть свои газеты и радиостанции, и многие из них, вполне оставаясь русскими, уже существенно, по своему мировоззрению и характеру, отличаются от "дорогих россиян". О психологии русской диаспоры мы говорили с давним ее представителем, даже можно сказать - лидером, Владимиром Буковским - это вообще легендарная личность, "вечный диссидент". Но я почему-то уверен, что его время в России еще придет.

Английский мультикультурализм существенно отличается от европейского тем, что люди разных религий, наций и стилей действительно остаются здесь самими собой. То есть просто живут собственной жизнью, а не выясняют отношения с другими. В Европе эти акценты зачастую переставляются - и всевозможные "активисты" вместо развития и углубления "своего", посвящают все свое время и силы разоблачению "чужого". То есть по сути выступают не с активных, но реактивных позиций, с непременной приставкой "анти-". Это касается и "меньшинств", и "большинств". Пример сугубо английского отношения к этим разборкам, и с сугубо английской иронией, показал еще Черчилль - в те времена, когда в Европе торжествовала гитлеровская пропаганда: "Почему у нас нет антисемитизма? Потому что мы не считаем евреев умнее себя".

Для английского менталитета и поныне нет нужды подкреплять свою традиционную, естественную "politeness" новой, требовательной европейской идеологией "political correctness". Но видимо, европейцы без "правильных идеологий" не могут…

Если какая "идеология" в Англии и доминирует, то лишь футбольная. Как-никак, родина футбола. В каждом маленьком городке непременно есть стадион, и днем там обязательно кто-нибудь играет. А вечером, если идет трансляция матчей, все пабы забиты. Только в этот волнующий момент лучше не говорить, откуда ты. Первая реакция публики: "Abramovich is gangster!" Что тут возразишь?..

Кстати, о "гангстерах". Масс-медиа здесь невероятно чувствительны ко всякому криминалу и имеют привычку раздувать из мухи слона. Может быть это неплохо, но их усилиями Англия во внешнем мире порой зарабатывает себе давно уже неадекватную репутацию сплошного разгула "джеков-потрошителей". Если бы в России по ТВ сообщали о каждом случае, как повздорили пара домохозяек, - это бы заменило им сериалы. На самом же деле я нигде в Европе не встречал большего числа улыбающихся людей! Для меня рухнул еще один миф - о пресловутой "английской чопорности". У нас порой принято говорить, что большинство этих улыбок - искусственные, но пусть лучше они, чем повсеместная хмурая насупленность. Или набыченность. Я посетил немалое количество пабов и клубов - но нигде не видел никаких напрягов, наездов и разборок (увы, это чисто русские слова).

В своих "Письмах русского путешественника" Владимир Буковский сравнивал эту повседневную психологию так: "В быту здесь, пожалуй, больше терпимости у людей - вернее, меньше раздраженности, У нас, скажем, ошибешься телефоном - облают скорей всего, на ногу наступишь - тоже. Хамство в сфере обслуживания легендарное. Здесь же за один день услышишь (и сам скажешь) "спасибо", "извините" и пр. больше, чем за всю жизнь в Москве. Бесконечные очереди и постоянные неприятности, безысходная, беспросветная жизнь наполняют человека таким зарядом злобы, что тронь его только - взорвется. Отсюда же наша заученная грубость, напористость. Мягкий, вежливый человек у нас просто не выживет. Отсюда же, пожалуй, и агрессивность".

Это написано в 1981 году. Что с тех пор изменилось? Очередей не стало? А толку? Вот небольшой тест: обычная лондонская фруктовая лавка. Корзины с фруктами - апельсинами, бананами, виноградом и разными прочими заморскими плодами - выставлены прямо на людной улице. Никаких камер слежения нет. Почему у нас лавки устроены не так?

А здесь часто так же устроены и магазины одежды. Самой разной, но непременно качественной, и зачастую ломающей не только стереотип Англии как "дорогой страны", но даже и российские цены. Кстати, одевается большинство англичан довольно просто, главный критерий - удобство. "По одежке" здесь не оценивают никого. Пижонской "погони за модой", столь частой в России, практически нет - но есть особый клубный слой, где одежда превращается уже скорее в некий изысканный арт.

По дизайнерским экспериментам и вообще - по вкусу к культурной новизне Англия сегодня, пожалуй, прочно лидирует в мире. Не говоря уж о том, что внимание музыкантов всех стран традиционно приковано к здешним открытиям и веяниям. Парадокс - вроде бы когда-то отсюда уплыли все самые пассионарные пионеры Нового Света, но этот древний остров по-прежнему сохраняет и даже повышает свой статус "глобальной творческой лаборатории". Видимо, неслучайно "Утопия" была написана именно здесь…

И при этом - на улицах встречаешь "типично русских" (как казалось…) бабушек в платочках и серых плащиках, прогуливающих своих домашних питомцев. Любовь к собакам в Англии поистине трогательна - бездомных не бывает в принципе. Собака - символ верности, а это уже нечто из сфер национального характера... Хотя вообще-то тотемный зверь Британии - лев. Их и поныне по всей стране тысячи - только окаменевших. Это был символ некогда владевшей полумиром "Владычицы морей"…

А сегодня Англия - кошка, которая гуляет сама по себе. Это очень оригинальная и независимая особа, вызывающая у кого зависть, у кого злость. А у нее нет вечных друзей или врагов, у нее есть вечные интересы. И главный из них - оставаться собой.

* * *

…Я думал, как озаглавить эти заметки, пока не услышал этой песни. И все стало ясно. Слава Бутусов, правда, увидел в этой стране рыбу - что ж, наверное, ему виднее. Где кошка, там и рыба. В любом случае песня эта звучит как странное продолжение "Прощального письма"…
 

Февраль-март 2004
Шотландия - Англия

 
КИТЕЖ | Пути