Вадим Штепа - Серж, твой "Последний воин мертвой земли" вызывает невероятное количество ассоциаций. Это и христианская апокалиптика, и кельтские воины, и вольные новгородцы, и героический югенд из фильмов Лени Рифеншталь. А также судьба советских диссидентов и русского рока. Что же все-таки стало общей матрицей?

Сергей Калугин - Да, это действительно получилась некая матрица, допускающая множество прочтений. Хотя мы писали ее о том, что видим сейчас в России и мире, а вышло об очень многом. Согласен со всеми перечисленными примерами. Так бывает - выражаешь чистую эмоцию - а она оказывается резонирует с кучей самых разных правильных вещей. Потом пытаешься сам разобраться. :-)

- Это действительно получился целый альбом из одной песни. Хотя минимализм вроде не твой стиль…

- А многое сейчас сворачивается - в историческом смысле тоже. Этот сингл у нас как раз и задумывался как боевой удар. Хотя сейчас делаем новый альбом - он будет наоборот отличаться небывалой развернутостью. В одной песне даже записали хоры, звук вообще делаем впервые в России по довольно редкой технологии "5.1 Surround Sound". Будет там и прикол - композиция "Total control".

- Ирония вообще страшное оружие. Ты им владеешь виртуозно - такие вещи, как "Армия" или "Московская православная", резко контрастируют с имиджем "традиционалиста" - но на самом деле ярко подчеркивают его. А "Гениталия" - большего стеба над официозно-сусальным православием кажется не придумать. Не записать ли тебе альбомчик именно из таких песен - а то народ слышит их только на твоих сольных концертах и ищет в mp3. Пелевин бы отдохнул...

- У нас и так каждый альбом строится по античным законам - зачин, кульминация, катарсис и обязательно комедия. В "Оглашенных" комедией был "Марш". В новом альбоме даже три комедии - "Пастушка Адельфина", "Это не жизнь" и в качестве бонуса - "Total control". То есть все в контексте. Ирония, да, страшное оружие - и поэтому нельзя все концентрировать в одном флаконе. Такие песенки хороши только в соседстве с более серьезными вещами - по отдельности же, я боюсь, они будут звучать слабее.

- Но некоторые серьезные вещи в ином контексте порой действительно становятся ужасно смешны. В религии этого добра навалом. Кстати, что заставило тебя поменять свою церковную принадлежность?

- У меня случился момент некоего просветления и я вдруг увидел абсолютную мертворожденность Московской патриархии. Знаешь, как такое декоративное дерево - вроде бы есть живые листочки, а ствол абсолютно пластмассовый. Это был шок. Меня чуть в ислам не понесло. Но слава Богу, познакомился с суздальцами. У них все гораздо живее и, если можно так сказать, настоящее. В местном приходе вообще половина байкеров - но при этом вполне, глубоко православных людей. То есть понимающих Церковь не как бюрократическую структуру, но именно как духовное освобождение.

- Такие люди есть повсюду и тут, кажется, переменой структур мало что решается. Вот если попытаться сформулировать вероисповедание града Китежа, то оно наверное позволяет посещать на этой земле совершенно любые храмы, где ты реально чувствуешь дыхание благодати…

- Да, это такой радикальный староверческий вывод. Я кстати всегда симпатизировал староверию и даже не исключаю для себя дальнейшего движения в этом направлении…

- Только не в структурном ключе! А то сейчас даже у поморцев, которых раз-два и обчелся, тоже идет какая-то нелепая грызня группировок и унылое фарисейство…

- Ну это закон такой - чем ближе к истине, тем больше противоречий.

- Поэтому религию, на мой взгляд, надо осмыслить совершенно прагматически - как волевое воплощение мифа. Вот взять и построить этот Китежград - как тотальную альтернативу окружающей пустоте. Причем именно на Севере, где еще живы новгородские традиции…

- Меня порой тоже посещают картины какого-то нового города - абсолютно современного, но при этом продолжающего собой ту волшебную средневековую цивилизацию, которую профаны убили и растоптали. Этакий "город мастеров". И его вполне можно описывать на языке китежского мифа - хотя меня наверное скорее влекут какие-то европейские образы. Но собственно Новгород и был такой "русской Европой". Новгородская цивилизация у меня всегда ассоциировалась со светом, воздухом, свежестью. Это действительно была альтернативная история. И я вообще обожаю Север. Вот прошлым летом почти месяц шастал по карельским лесам и озерам, рыбу ловил, с медведями знакомился...

- Да, у нас настоящие медведи, а не официальные. Кстати, если коснуться этой темы, то сейчас есть странное чувство - чем больше говорят о патриотизме, тем больше ощущения оккупации…

- Абсолютно точно. Поэтому мы "Последнего воина" и сделали. Инверсия действительно состоялась. Помнишь, в начале 90-х была туева хуча "праворадикальных движений" - где они все? Система просто перехватила какие-то их идеи, напрочь их огрубив, исказив и опошлив, а они сами оказались лишними. В этой среде лишь горстка интеллектуалов еще осталась живой - вот как наша общая знакомая Вика Ванюшкина. А общее впечатление от нынешней российской политики - мертвые хоронят своих мертвецов, как точно заметил Борис Борисыч.

- А о глобальной политике лучше всех спел Жириновский в Багдаде… Да ну их! По сути, ты сам гораздо больший политик, чем все эти думаки. Ведь ты фактически являешься лидером всех неформалов, на твои концерты ходят все - ролевики, рокеры, хиппи, панки, скины... Ты как-то уникально, самой своей личностью, умудряешься снять противоречия между ними…

- Да кем из них я сам не перебывал! :-) На самом же деле большинство этих противоречий абсолютно надуманно - система просто стравливает творческую, активную молодежь между собой, и пока идут эти разборки, наверх вылезает всякая серость. А искренняя вера и настоящая свобода всегда делают людей "неформалами". Кстати, большое спасибо всем, кто организовал здесь наш концерт - Андрею, Гале, Такаши, Маугли, Насте и остальным, кого не упомянул - всей петрозаводской тусовке - удивительно живые и светлые ребята! Блин, Вадик, я возможно поверю в твою идею о Китеже! Мы оживим землю!

- Блин, Серж, оказывается, мы знакомы с тобой уже ровно 10 лет! И на самом деле, как бы ни менялся твой стиль, ты сам не изменился ничуть.

- Ты тоже. Для старых друзей вообще время стоит.