ПРОРЫВ В СЕБЯ, 

Эта статья была зачата многочисленными дискуссиями о смерти русского рока и рождена глубоким разбором противопоставления внутренней и внешней стороны окна. А если честно - достала гопа от концептуального рокенролла, которая тычет пальцами: "Во, сплюнь, орбит без сахара, гы-гы-гы, попса!"

При внимательном взгляде на этих людей проступают следующие общие черты: - их музыкальные пристрастия сформированы либо подростковыми сообществами вокруг культовых команд восьмидесятых, либо детским сообществом вокруг акустического андеграунда девяностых (песочница "Форпост - Перекресток и обратно") - большинством из них рок-н-ролл понимается либо как коллективное наступательное "Мы идем, мы сильны и бодры", либо как коллективное оборонительное "Я всегда буду против".

Миф северо-западной (атлантической) цивилизации, породивший Киплинга, Томаса Вулфа и англоязычный рок-н-ролл, североамериканский миф Границы и Прорыва на другую сторону, миф экспансии, самораспространения - вот корень этого экстравертного "коллективного наступательного".

Возражений против такого понимания нет. Есть возражения против его единственности. Под коллективным началом, под значком КИНО или ДДТ или под рукописной обложкой переписанной у подруги "Батакакумбы" беспроблемно спрятать личную несостоятельность, неуникальность: "не то, что НЕ ВХОДИТ в уста, оскверняет человека, а то, что НЕ ВЫХОДИТ - оскверняет". Экспансия в чистом виде приводит к пирамиде "лидер - подчиненный - неживая природа", к "малому джихаду", каковой есть упорядочение и преобразование окружающего мира, посадка деревьев и прокладка дорог. В политическом пространстве это идея империи, в культурном - идея "империи ДДТ" ("кумир" - "фанат" - "неврубающиеся").

Малый джихад формирует фундамент, подложку, социальную инфраструктуру, готовит сознание человека к саморазвитию, но не более. Дискета отформатирована, но еще не содержит никакой информации, не отличается от миллионов других дискет. Толпы "киноманов", ловящие кайф от абстрактно-гуманистических банальностей Бека Барахоева, зависли на стадии форматирования.

Поэтому - распад коллективного движения восьмидесятых в разноцветную пыль девяностых - не "смерть рок-н-ролла", а следующая стадия саморазвития посвященных - Великий джихад, жизнь с внутренней стороны окна, Комната, лишенная зеркал, борьба с собственными демонами за собственную самость.

Интересно, что в первой процитированной вещи (группа "Вторая серия") при всем ее экстравертном порыве "дорога зовет" именно наиболее убедительно (и поэтически, и песенно) звучит припев. Там, где "мир в окне, ветер в трубе, гром в тишине, солнце в свече".

Да, "Солнце в свече". Капля воды свидетельствует о существовании океанов. Маг - о Боге. "Ты есть Он". Те, кто ищет истину за пределами своей конечной интуиции, обречены жевать Орбит без сахара.

Полное раскрытие личной интуиции снимает кажущийся разрыв коллективного и индивидуального. Интравертный прорыв - это не "вобрать в себя всю Вселенную", а "осознать себя всей Вселенной".

Почему остановившиеся на "малом джихаде" четко разделяют "Сплин до 1998 года" и "Сплин с 1998 года"? Потому что слово "мы" в значении "все, кто согласен со мной" последний раз употребляется Сашей Васильевым в "Фонаре под глазом". "Спи в заброшенном доме" - его последнее "коллективное наступательное", его Апрель, наступающий "уже навсегда". Когда мы победим, ничто не будет зависеть от "нас". Только от "тебя". Вот это-то и пугает тех, кто носит под платьем бронежилет.

Все последующие работы Васильева целиком отданы индивидуальному прорыву (как почти все поздние работы Цоя - прорыву коллективному, в то время как в раннем творчестве обоих Сценаристов их примерно поровну). Тому, что в поверхностном приближении прозвучал как "шар земной не сам кружится, это я его верчу", затем в "Иди через лес", затем - в "Я не хочу домой", затем - как агрессивная львиная самодостаточность "Гранатового альбома", затем - как самодостаточность просветленного в "Альтависте".
 

Смысловых пластов тут толпы. Выделять все не берусь из соображений "выпей море" (см. у Маяковского: "Человек, открывший формулу 2x2=4, был великим математиком, даже если он считал окурки. Тот, кто считает по ней паровозы, уже не математик"); но тем, кто до сих пор не въехал, какое отношение высшая истина имеет к производительности труда, привожу несколько "паровозов изо рта в рот".

Паровоз технологический: интенсив вместо экстенсива.
Паровоз социальный: окончательная победа личной инициативы над коллективной инерцией.
Паровоз экономический: информационные технологии и экспорт контента.
Паровоз политический: сетевая интеграция вместо пирамидальной экспансии.
Паровоз инфраструктурный: весь мир в окне.

Город располагает к тому, чтобы закутаться в одеяло в дождь в кресле у источника тепла... "но никто не бывает один, даже если б он смог". Твою личность продолжают телефон и Сеть, мгновенное онлайновое и длительное оффлайновое ("почерк" в вещах, отраженная субъектность в людях) присутствие и участие; ни с чем не сравнимое ощущение "бытия на вершине", всего, что произошло, под руками, и всего, что только может произойти, в руках; жизнь в абсолютных декартовых координатах. И "проектор Достоевского", делающий для тебя понятным образ мыслей любой другой нации и веры; острие карандаша мировой категориальной интеграции, мирового Великого джихада, триста лет назад показавшее на город на Неве.

"Вот вам вертикальный прогресс в чистом виде", очевидный и для технологов, и для экономистов, и для дзен-буддистов, и для специалистов по евгенике (впрочем, для каждых по-своему).

Здесь не может быть ни рецептов, ни практик. Только жизнь без оглядки ("со мною нет проводника"), жизнь в полный рост с максимальным ежесекундным участием.
 

...Я ждал его - завершающий аккорд императива "Приходить и оставаться", заклинание, по магической силе сравнимое лишь с "Лебединой сталью":   Мы легли на дно,  мы зажгли огни.  Во вселенной только мы одни.  А ты   Гни свою линию, Гни свою линию, Гни свою линию.  Горят огни