ДИ-ДЖЕИ - ОБЕТ МОЛЧАНИЯ НАОБОРОТ

DJ Дмитрий НагиевОднажды я с самого утра с удовольствием слушал "Радио Модерн" из Петербурга. Часами. Даже записал кусок на магнитофон. А почему? Да потому что в этот день с "Модерном" случилась какая-то оказия. Музыка отсутствовала начисто. Редкостное извращение... скорее всего, вышли из строя CD-плееры. Ни одной песенки с утра и до обеда! Только голоса удрученных ди-джеев. 

Еще бы не удрученных! Им ведь пришлось не максимум три минуты щебета выдавать между музкомпозициями, что между ними тоже называется "шахтный труд", а говорить несколько часов кряду. Без остановки, согласно внутреннему расписанию. Они, конечно, ребята не промах, за словом в карман не лезут. Но в эти часы они читали многомиллионной аудитории и справочник по внутренним болезням, и что-то из замшелой классики, и какие-то вымученные остроты, которые обычно не вытаскивают на свет Божий. Этакие несчастные радиошехерезады. Слышно было невооруженным ухом, что говорить им надоело до смерти и они рады бы уйти, да служебные обязанности не позволяют... 

Наглядно были продемонстрированы незамечаемые обычно особенности современной массовой культуры. Бедные ди-джеи - они как монахи в келье. Видели вы наши радиостудии? Точно кельи! А устав в монастырях очень строг, вставать надо рано, ехать на подготовку эфира, когда пролетариат еще спит и долго еще будет спать. Это ли не АСКЕЗА? Настоятель монастыря непрерывно выдает инструкции: этого не говори, то говори так. И САМОЕ ГЛАВНОЕ: ни в коем случае не молчи! Эфирная тишина в три секунды - уже прокол, уже предмет для разбирательств. 

Ну и что это такое, если не классический обет молчания наоборот? ОБЕТ НЕ-МОЛЧАНИЯ? 

Ди-джеи, подобно муэдзинам на мусульманских башнях, общаются с богом, имя которому - массовая аудитория. В рекламных отделах радиостанций идут нескончаемые теологические споры о повадках и характере этого могущественного божества. Оно ничего не делает, но оно ВСЕ СЛЫШИТ. И еще: ОНО ВЕЗДЕ. Его заклинают рекламными скороговорками, на него ссылаются как на окончательный аргумент. У каждой радиостанции ОНО СВОЕ. 

Как и монахи, ди-джеи одеваются в особую одежду, которую искренне считают "модной". Зарабатывают они так себе, на некоторых (особенно провинциальных) радиостанциях с удовольствием работают и "забесплатно". Но все они работают за некую ВЕЛИКУЮ ИДЕЮ, пусть и чужую, но которую принимают всем сердцем. И если по каким-то причинам покидают свой радиомонастырь (или изгоняются из него за недостаточную поп-религиозность), то тяжело и болезненно переживают ДУХОВНУЮ УТРАТУ. 

Ну, а мы? Мы, кто молчаливо составляет то самое БОЖЕСТВО, во чье имя приносится столько жертв и столько всего понагорожено в эфире? Ведем ли мы себя достойно, как и подобает божественным частицам? 

Конечно, нет. Мы звоним в прямой эфир и дрожащими девичьими голосками просим поставить для подружки Лены песенку... Я хотела Нирвану, но раз вам лучше Фила Коллинза, то пусть конечно будет Фил Коллинз... (диалог перед эфиром, другим не слышно). Мы вообще склонны принимать музыкальные радиостанции как некие бескорыстные и очень щедрые подарки Музы: включил - и слушай от пуза! Между тем за все заплачено - рекламными вставками. Нас продают именно через рекламу, и не поштучно, а сразу тысячами, оптом. И приговаривают: купите больше - сделаем скидку... Рекламодатели верят: если сделать красивую ИНДУЛЬГЕНЦИЮ и запустить ее почаще, то божество "повернется лицом", и посыплется МАННА НЕБЕСНАЯ (в смысле покупатели, избиратели, клиенты). 

Конечно, я в этой статье явно "перегнул палку". Культура иначе не выживет, профессионалы должны работать как профессионалы, во всем нужен компромисс и т.д. и т.п. Но прочитайте снова и скажите - ГДЕ Я НЕ ПРАВ? 
 

 
 
КИТЕЖ | Контексты